贵州这位村支书，为何睡在悬崖上
决胜脱贫攻坚，迈进乡村振兴开新局的新征程，对于地处乌蒙深处、生存环境比较差的威宁自治县新发布依族乡龙滩村来说，既成果喜人，又来之不易。
“五一”前夕，为探访全国脱贫攻坚先进个人曹顺友的事迹，记者来到北盘江上游可渡河畔的龙滩村。
日暮下的龙滩村
幢幢新楼掩映在古树之间，门庭院落连接着进村入户的硬化公路，不少人家院子里停放着小汽车，山野间连片石榴花正热烈开放……深山峡谷中的龙滩村，甩掉千百年来的贫困帽子后，正舒展着百姓富生态美的动人画卷。
龙滩村手扒岩公路，几乎垂直的悬面和破碎的岩石走向，仍然展示着当初修路的艰辛与危险。
当地干部群众说，龙滩村从闭塞贫穷到如今的欣欣向荣，是村支书曹顺友带着大家干出来的。“我们的变化，要从20年前打通手扒岩公路时讲起。为了打通手扒岩公路，曹支书守护炸药在悬崖上睡了8个多月，修公路过程中还牺牲了一名干部和一名群众。”年逾六旬的村民彭正学凝重地回忆。
为通出山路
村支书住进了悬崖岩洞
手扒岩，位于龙滩村约3公里外的可渡河绝壁上。如今，一条两车道的硬化公路从绝壁间穿越，脚下是深逾百丈的河谷，让人心惊胆寒。
从手扒岩公路侧面陡坡向上攀登百余米，一个岩壁凹穴和一块杂草丛生的平地呈现眼前。曹顺友说：“当年修路开山炸岩用了2394箱炸药。岩壁凹穴外堆放炸药，晚上人睡在岩壁凹穴里看管，相距只有10来米。头顶的小洞还塞满了雷管，起起落落，我在这里睡了8个多月。”
曹顺友回到当年修路时住的悬崖上，岩石斜壁下便是他的住所。
为什么大家要冒着危险修手扒岩公路，曹顺友把思绪拉回到20多年前——
“不通公路前，大家形容手扒岩是‘猴子难登攀，鸟儿无歇处’。”曹顺友说，手扒岩作为龙滩村通往邻村民族村的必经之路，过去只有一条“鸡肠子”路，要用手扒着过。“为了驮煤，我带着大家凿出了一米左右宽的驮煤路，人走还行，马驮煤经过时磕磕碰碰，每年摔下悬崖的马有10多匹。”
“如果有一条公路能通车运煤，该多好啊！”这是龙滩村百姓多年的心愿，也是曹顺友的心病。
机会终于来了。
2000年冬，为破解多年来制约发展的道路问题，新发乡决定实施交通建设大会战，由乡里出材料，各村义务投工投劳，打通经过手扒岩连接多个村的出山公路。龙滩村由于石匠多，修路技术过硬，被乡里列为修路的“王牌兵”，分到的任务是1公里多长的手扒岩段。
尽管这是“最难啃的硬骨头”，但曹顺友没有推辞。回到村里，他立即兴奋地召开群众会，但不少村民却“心跳得打鼓”。
“修路的好处大家都懂，但看那悬崖，就是一个‘怕’字。”反对的村民说得也很在理。
修，那令人胆寒的手扒岩让人虚火；不修，村子就发展不起来。
如今的手扒岩公路可供两车交错
“大家想想，手扒岩离我们村最近，就是这个手扒岩限制了我们的发展。如果通公路，最受益的肯定是我们，全乡又最数我们最会石工活。”曹顺友直击痛点的分析，让持反对意见的人沉默了。
“这条路一定要修。”“我同意修。”“我也同意。”看着一只只举过头顶的手，曹顺友下定决心：“打炮眼、放炮的事我带头干，分配任务由劳动力欠缺的人家先认领，最危险、最难的路段留给我家。”
“曹支书做事说一不二，事事冲在前面，大家找不到不干的理由。”当年参与修路的主力队员李正员说，在曹顺友的带领下，全村所有青壮年男劳动力全部出动，大家把从乡里领来的炸药背上悬崖顶的岩洞边堆放好，扛着钢钎和大锤，“开山大战”正式打响。
攻克手扒岩
历经生死铺出悬崖公路
“修手扒岩时，太怕人了，就像电视里讲黄大发修沟渠的事迹那样艰险。”李正员清楚记得，当年曹顺友把“家”都搬到了悬崖上，最危险的地方都有他的身影，“他既要指挥大家，又要完成自家承担的任务。看着曹支书，大家都服气。”
“为修这段公路，一个村民和乡里来驻守的主任都掉到河底牺牲了。”彭正学把修手扒岩的过程形容像上战场过“鬼门关”，“早上出门不知晚上有没有命回来。”
“这都怪我把安全修路的注意力集中在放炮炸岩方面。”曹顺友愧疚地说，修路按顺序是先放炮炸开岩壁，再用钢钎撬开疏松的石头。才开工两个多月，一位姓周的小伙子就在撬石头时摔下悬崖。处理完丧事后，面对村民的忐忑，曹顺友含着眼泪对乡亲们说：“大家一定要注意安全，修路不能半途而废，再难也要修，否则就更对不起牺牲的亲人。”
曹顺友（左一）与村民彭正学（右二）一家。
从2000年冬到2001年冬，龙滩村的男劳动力除了农忙季节抢种抢收庄稼外，其余时间都参与修路。经过近一年的努力，铺出了一条6米宽，920米长的毛石路。这个困住历代龙滩人，在新发乡公路网络建设中最大的难关，终于被攻克。
手扒岩公路的打通，为龙滩村抢到了决胜脱贫攻坚的先机。曹顺友充分利用各级各部门的项目支持，组织村民投工投劳，让公路延伸进村寨，并实施水、电、房等基础设施建设。此后，在全省实施的决胜脱贫攻坚“四场硬仗”中，毛石路迅速得到了硬化，出山通道从1条路变成3条，漂亮的新房子如雨后春笋般冒了出来
飞跃可渡河
快马加鞭建设富美家园
在龙滩村，一棵棵粗壮的乌木树和连片的石榴树非常抢眼。乌木树长在房前屋后盆景式的一座座小石山上，还挂上了“毕节市威宁自治县古树大树名木保护牌”；另一边，河谷上的连片石榴树在春风中摇曳。
“这是我们龙滩村的两件宝！”曹顺友自豪地说，“乌木是名贵树种，适合做水烟杆和根雕。经济条件差的那些年，一些村民将形状好的乌木砍去卖钱，现在大家富裕了都不砍树，我们要守护好村中的‘宝贝’，保住生态环境的根基。石榴树品种是软籽石榴，2018年乡里动员各村调整产业结构时，我们种了200多亩，个别石榴树当年开花结果，专家评价口感好得很。第二年，全村便大力发展，采取公司+农户的组织方式，公司流转土地300多亩搞技术示范服务和负责销售，带动农民种植石榴树。目前，全村共有1900亩软籽石榴，已经有几百亩有了收益，市场上供不应求。”
2020年，龙滩村石榴挂果丰收。曹顺友供图
2018年，龙滩村摘下了贫困帽，从闭塞落后的小山村一跃成为全县远近闻名的示范村。2020年，全村人均可支配收入达到1.2万余元，全村254户人家超过半数买了轿车。在曹顺友带领下，龙滩人的拼搏精神和龙滩村的巨大变化享誉四方。“现在，我们正实行养殖业和种植业并举，进一步推进农业现代化，让龙滩村产业更加兴旺，生态更加美好，乡村振兴的路子越走越宽、越走越好。”曹顺友说。
现如今，龙滩村家家户户盖起小楼房，日子甜如蜜。
新发乡党委书记马力评价：“曹支书凡事身先士卒，当年带领老百姓开山修路，如今带领老百姓发展产业，实现脱贫攻坚和乡村振兴的有效衔接，这些都是他践行初心干实事的成果。”
便利的交通，产业的发展，曹顺友以苦干实干的精神带领龙滩村走向小康路。
1988年，曹顺友担任龙滩村副主任。1995年，任村支部书记。今年3月，荣获全国脱贫攻坚先进个人称号。
龙滩村乌木
30多年来，曹顺友带领村民苦干实干，结出了累累硕果。如今，昔日穷僻的小山村，从打开一条绝壁公路开始，飞跃可渡河，通向大世界，日子像石榴果一样香甜。
撰文摄影：贵州日报天眼新闻记者 刘莹 梁圣 刘悦
编辑：胡蓉
统筹：周文君
更多新闻